罗杰·费德勒(ROGER FEDERER)并不是有史以来最好的男子网球运动员。冷酷、可靠的统计数据揭示了这一事实。拉斐尔·纳达尔赢得了更多的大满贯冠军，诺瓦克·德约科维奇也是如此——而费德勒则是领先的，在2003年到2005年期间，他赢得了20个大满贯中的6个，这是男子网球较弱的时期。(纳达尔在2001年才加入职业巡回赛，德约科维奇在2003年紧随其后。)这三支球队的总得分百分比差不多。德约科维奇和纳达尔都有更好的利用机会和转换破发点的记录。德约科维奇在54%的交锋中击败了费德勒;纳达尔先生在60%的情况下获胜。
本周末，费德勒将进行职业生涯的最后一场比赛。然而，他将作为有史以来最伟大的网球运动员被铭记。而涉及性格和风格等更无形的问题的伟大，更适合于文学。正如这位瑞士音乐大师在他的数百万粉丝中受到追捧一样，他也是作家们着迷的对象。无数的专栏文章和书籍探索了是什么让费德勒成为近乎神一般的人物。2006年，当费德勒年仅25岁时，美国小说家兼散文家大卫•福斯特•华莱士(David Foster Wallace)将观看他挥舞球拍比作“宗教体验”。
不可否认的是，无论费德勒输赢，他的网球风格都是优雅的。如果说德约科维奇的比赛以稳定著称，纳达尔的比赛以力量著称，那么费德勒网球的标志则是优雅。他在球场上的动作似乎毫不费力;它经常像芭蕾一样。他把球放在最窄的空隙里，随意打出ace。他的单手反手在这个力量日益增长的时代是一件美丽的事情。他把诡计中的“夹”(在撤退时打穿腿)变成了武器。有时他很有幽默感。他经常把对手派到边路，知道他们会爬过球场去填补空位，然后把球插入他们刚刚空出的位置。
捕捉这种光辉对体育作家来说是一个令人兴奋的挑战，迫使他们寻找夸张的明喻，或者查阅字典。威廉•斯基德尔斯基(William Skidelsky)在一本讲述他多年来对这位网球运动员痴迷的书中回忆道，他在2006年观看了一场比赛，发现费德勒的球技“超凡、惊人，具有我以前从未在网球场上见过的壮丽”。在最近的一本书中，Geoff Dyer沉思道，玩家通常看起来“就像在一个不同的，更适应的时间维度中移动”。福斯特•华莱士承认，他无法真正捕捉到“亲眼目睹(费德勒的)比赛之美和天才”的体验。你更需要拐弯抹角地接触美学的东西，围绕它来讨论，或者就像阿奎那对待他自己的不可言喻的主题那样，试着从它不是什么的角度来定义它。”
人们对费德勒在球场上表现的关注越来越多，因为他给作家们的话题很少。正如克里斯托弗•克莱里在《大师》一书中所指出的那样，费德勒的职业生涯“很少有争议，很少有人对他的个人生活有所了解，而是长期保持温和和科林斯式的精神”。年轻时，他努力控制自己的脾气，但成年后，他是一个冷静而有尊严的竞争者;他不会在得分的间隙斥责他的教练，也很少在沮丧时大喊大叫。(然而，偶尔的庆祝“jawohl”——“是的”——并不罕见。)正如克莱里所说，他也没有把这项运动“当作一个实现更高层次或更前卫事业的平台”。作为一个完美的瑞士人，他几乎总是带着一种中性的表情。
对于许多作家来说，费德勒漫长的职业生涯经历了狂喜的高潮、意想不到的低谷和命运的逆转，这对于任何伟大的故事来说都是必要的。费德勒在20岁出头时登上了网球的巅峰，并在那里坚持了十多年，直到挫折和伤病让许多人怀疑他是否还会回来。当他在2017年的澳网公开赛上战胜老对手纳达尔先生时，这被吹捧为体育界伟大的回归之一。正如戴尔所言，费德勒并非不可战胜，他终有一天会停止打球，这一认识赋予了这场奇观更多的意义:“我们欣赏眼前事物的能力——我们以前认为理所当然的东西——本身大大增强了。”
