宏伟的叛军。安德里亚·沃尔夫。克诺夫出版社;512页;35美元。约翰·莫里;£25
1799年，在萨克斯-魏玛公国的一个角落举行的为期四天的家庭聚会上，客人们沉浸在“诗歌、艺术、科学、哲学和宗教之间令人眩晕的跳跃”中，正如安德里亚·伍尔夫(Andrea Wulf)在她称之为“耶拿集合”的团体传记中所写的那样。耶拿大学思想相对自由的体制，加上歌德和席勒的邻近，为小镇带来了一群年轻的德国知识分子，他们在后来被称为浪漫主义的运动中发挥了巨大作用。
两个兄弟和他们的伴侣处于这个圈子的中心:翻译、作家和评论家奥古斯特·施莱格尔(August Schlegel)和他的妻子卡罗琳(Caroline);还有奥古斯特的弟弟弗里德里希，他也是一位作家和评论家，还有他的伴侣多萝西娅，多萝西娅是所谓的“犹太苏格拉底”摩西·门德尔松的女儿。这些女人不仅仅是帮助者;他们在兄弟俩的名字下写下了一些内容。
尤其是卡罗琳，她精力充沛。29岁时，她因与法国革命者有联系而被普鲁士人囚禁。后来，她和奥古斯特结婚，搬到了耶拿;与谢林离婚后，她嫁给了哲学神童弗里德里希·谢林(Friedrich Schelling)。谢林比他的一些学生还年轻，他的大学讲座引发了类似披头士狂热的热潮。诗人诺瓦利斯称卡罗琳为乐队的核心人物。
耶拿集最喜欢的主题包括人与自然的统一、想象力的价值以及科学“诗意化”的需要，如诺瓦利斯所言。谢林告诉他的学生，理解自然的最好方法是艺术家和诗人的作品，而不是科学论文。根据伍尔夫的说法，耶拿学派思想的主要源泉是由约翰·戈特利布·费希特(Johann Gottlieb Fichte)提出的“Ich”或“自我”概念。费希特是一位哲学家，于1794年至1799年在耶拿任教。
人们一直不清楚费希特的“我”是什么意思。他的作品是密集的，正如伍尔夫女士引用的那样:“非Ich只能在Ich(在同一意识中)被设定为Ich(在同一意识中)的情况下被设定，而它(非Ich)可以与之对立……”海因里希·海涅(Heinrich Heine)开玩笑地谈到了一个普遍的误解，即“费希特的自我就是约翰·戈特利布·费希特的自我”，费希特“否认任何其他事物的存在”。海涅沉思着，费希特夫人会怎么想呢?
跟踪这些演员和他们的想法是一个挑战。它不仅包括施莱格尔、谢林、席勒和施莱尔马赫，而且几乎一半的男性角色都叫弗里德里希。然而，从这些拙劣的材料中，伍尔夫不知怎么就编出了一个生动的故事——仿佛爱丽丝·默多克把小说的背景设定在德国形而上学特别泥泞的阶段。她惊人的研究让她想象出耶拿过去的街道，那里有7家书店，41家屠夫和16家假发制造商，以及当地居民的浪漫、争吵、联盟和悲伤。
她写道，人们不再“谈论费希特的自我决定的Ich”，“因为我们已经内化了它”。幸运的是，事实并非如此。卢梭更有理由认为他塑造了现代的自我概念，这不仅仅是因为他是第一个出现的人——当耶拿塞特人还是孩子的时候他就去世了——还因为读者理解了他的作品。然而，伍尔夫女士对卢梭颇具影响力的自省自由精神图景只字未提，这种自由精神让人感觉与自然融为一体，与社会格格不入。她只是顺便提到了卢梭，以说明他对童年的看法，他关于共同意志的**概念，以及他对男权至上的捍卫。
一个世纪以前，以英语为母语的知识分子比现在更了解德国的思想。伍尔夫将一些被忽视的思想家生动地展现出来，这值得感谢。但她试图把钟摆摆得太远。她声称耶拿套装“不可逆转地改变了我们的世界”。然而，她给予他们的大部分荣誉，如果不是狭隘的描述，将会更自由地分配——不仅是卢梭，还有蒙田、笛卡尔和洛克。
