乘客。科马克·麦卡锡著。克诺夫出版社;400页;30美元。骑马斗牛士;£20
斯特拉·马里斯。科马克·麦卡锡著。克诺夫出版社;208页;26美元。骑马斗牛士;£20
1992年，科马克·麦卡锡出版了他的第六部小说《所有的骏马》。《所有漂亮的马》是后来被称为“边境三部曲”的第一卷，讲述了一个来自德克萨斯州的男孩在祖父去世后不久与朋友骑马去墨西哥的故事。麦卡锡早期的作品借鉴了历史、物理和哲学，描绘了干旱的西部地区近乎圣经般的残酷。他的语言既华丽又干练;他很少写女人或家庭生活。麦卡锡先生的粉丝是忠诚的，但数量有限。
《所有漂亮的马》改变了这一点。这使他成为威廉·福克纳、杜鲁门·卡波特和其他美国南方哥特式传统大师的继承人。麦卡锡先生成为了畅销书作家和家喻户晓的名字。此后，他赢得了全新一代的读者。2006年，他出版了《路》，这是一部后启示录小说，讲述了一个濒死的男人和他年幼的儿子的故事;它获得了普利策奖，还被改编成电影。2007年，贾维尔·巴登主演了麦卡锡的第九部小说《老无所依》的银幕版。这部电影获得了包括最佳影片在内的四项奥斯卡奖，奠定了作者在评论界和商业上的成功。
当时他刚刚离婚;在接下来的15年里，他再也没有出版过小说。相反，他专注于在新墨西哥州的圣菲研究所(Santa Fe Institute)工作，在那里他专注于自己对科学和人类意识的兴趣。今年早些时候，麦卡锡宣布将连续出版两部小说，而不是一部，这一消息引起了人们的欢呼。这位作家现在89岁了，几乎没有人想到他还会写另一本书。
问题是新工作一团糟。《乘客》开头不错。一架小型喷气式飞机坠毁并沉入墨西哥湾。乘客们“坐在座位上，头发飘飘。他们张着嘴，眼睛里没有思索。”飞行员的飞行包不见了，仪表盘也不见了。其中一名乘客下落不明。
一名打捞潜水员正在考虑手头的工作。他的父亲曾与罗伯特·奥本海默一起研发核弹。他怕得深沉，深爱着已经去世十年的妹妹。毫不奇怪，他的沉思既随意又复杂。
水坟墓的故事很快就被抛弃了，打捞潜水员前往陆地，进行长途旅行去看望他的祖母。一路上，这本书曲折地介绍了弦理论、量子力学的创立、亚瑟·叔本华的哲学以及上帝是否存在。一堆金币和一副罕见的16世纪意大利小提琴被盗，让人心烦意乱。
麦卡锡先生对语言的渴望是无止境的，他的句子的文学视野一直延伸到地平线。然而，这个故事几乎没有联系在一起。《斯特拉·马里斯》的结尾长达200页，在第一本出版六周后莫名其妙地以另一本书的形式出版，它记录了两个人之间的对话:潜水员的姐姐(也是痴迷的恋人)，一位前数学家，现在是威斯康星州一家医院的偏执型精神分裂症患者，以及她的医生。它几乎没有给整个企业带来清晰，反而带来了更多的困惑。大多数时候麦卡锡先生都不使用引号;事实上，他一般都避免使用标点符号。许多读者会感到困惑。
麦卡锡先生的出版商将这两卷书及时包装成一套精美的套书，以备圣诞佳节之用。在美国，诺普夫公司用日落金和水底蓝装饰书籍，非常优雅;英国同行Picador推出了一款“漂亮的限量款鞋套”。这些努力可以看作是对这位老作者的一种引人入胜的致敬。考虑到56美元或50英镑的高昂价格，它们更有可能被视为无耻的商业玩世不恭的实验。
